楊振寧已6年沒去過美國 為什么不去美國？楊振寧身體怎么樣？（3）

1949年，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院做博士后研究。

1957年，楊振寧與李政道提出的「弱相互作用中宇稱不守恒」觀念被實(shí)驗(yàn)證明而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

正常的天才

這種簡潔之美也延續(xù)在楊振寧的日常生活中。朱邦芬發(fā)現(xiàn)，一起吃飯，時(shí)間長了之后，點(diǎn)菜的時(shí)候根本不需要楊振寧點(diǎn)了，因?yàn)樗麗鄢缘木湍菐讟?mdash;—辣子雞丁，酸辣蛋湯，加個(gè)蔬菜，有時(shí)再來個(gè)紅燒肉，少有變化。他的樂趣在物質(zhì)享受之外。在一次演講中，楊振寧說：「一個(gè)人這個(gè)日常生活里頭一定有一些紛擾的地方。做科學(xué)研究的一個(gè)好處，就是你可以忘記掉那些紛擾。」

樂趣的前提來自他一直清楚并順從自己的taste。在他的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時(shí)髦做「熱門研究課題」?！傅共皇钦f它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺得有意思的方向，這比外來的方向和題目更容易發(fā)展?！箺钫駥幒髞斫忉屨f。因此他從不贊成「苦讀」，工作也是如此——「如果你做一件工作感到非?？啵鞘遣蝗菀壮龀晒??！?/p>

「他的熱情，你完全可以看得出來，并不是說他偶然碰到一個(gè)東西做出來?！刮锢韺W(xué)家朱經(jīng)武向《人物》回憶，「我記得我第一次見他的時(shí)候，他就跟我講他的一些理論，他講，（然后）他站起來，越站起來講話的聲音精神是越來越足，非常地興奮，就跟我講它的結(jié)果。是很有意思的，現(xiàn)在還在我的腦海里面。」

與楊振寧打過交道的物理學(xué)家都感受過這種激情。

物理學(xué)家伯恩斯坦曾經(jīng)回憶過普林斯頓時(shí)期楊振寧與李政道二人合作時(shí)的情景：一個(gè)辦公室靠近他們的人，「幾乎不可能不聽到他們的聲音。他們討論任何物理問題，都是興致昂揚(yáng)，而且常是用極大的嗓門?！菇沤≡凇稐钫駥巶鳌分袑懙溃骸笚钫駥幒屠钫莱堕_嗓門，并且用手指在空中凌空計(jì)算，是許多認(rèn)識他們的物理學(xué)家都看過的景象?！?/p>

多年后，這個(gè)習(xí)慣仍然保留了下來。翁帆在2007年出版的楊振寧文集《曙光集》后記中談到了他的這個(gè)習(xí)慣，「有時(shí)半夜起床，繼續(xù)準(zhǔn)備文稿，往往一寫就一兩個(gè)小時(shí)。他總是說，一有好的想法，就睡不下來……不過，有時(shí)振寧的寫作習(xí)慣很有意思：他靜靜坐著或者躺著，舉一只手，在空中比劃著。我問他：『你在做什么呢？』他說：『我把正在思考的東西寫下來，這樣就不會忘了?！凰嬖V我這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)跟隨他幾十年了。」

在楊振漢的記憶里，小時(shí)候的楊振寧也是充滿了對世界的熱情。盡管圍墻外的世界時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患，但楊振寧在清華園里的生活寧靜而豐富：與小伙伴一起制作簡易的幻燈機(jī)，關(guān)了燈在墻上「放電影」；禮拜天在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)；晚上帶弟弟們到自家屋頂平臺上看北斗星；跑到荷花池溜冰；和一幫小伙伴到坡頂上騎車，「從一座沒有欄桿只有兩塊木板搭成的小橋上呼嘯而過?！棺x小學(xué)時(shí)，從家到學(xué)校的路上，蝴蝶和螞蟻搬家都是「重要事件」。楊振漢記得有一次楊振寧帶他一起去找仙人掌，找到之后，楊振寧用筷子「把那個(gè)花心一轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了以后，那花心自己會倒回來」。楊振寧用自己的猜測告訴弟弟，植物一定也有神經(jīng)，但是跟人的不一樣。

楊振寧喜歡與中學(xué)生談話。他的好友庫蘭特夫婦說，在他們認(rèn)識的科學(xué)家中，楊振寧和費(fèi)曼是僅有的兩個(gè)能與孩子平等交往、「有孩子般天真?zhèn)€性」的人。

楊振寧一生在象牙塔中，年少時(shí)在清華園如此，西南聯(lián)大時(shí)期，以及后來到美國的學(xué)術(shù)生涯依然如此，其中普林斯頓高等研究院的17年更是象牙塔中的象牙塔。這讓楊振寧一生保持著某種簡單與純真。葛墨林說：「在他的眼睛里人的本性還是很善良。就是為什么要這樣呢，他老覺得他不好理解。我老是勸他，我說楊先生，社會很復(fù)雜，您要注意防范了。」美國自由開放的環(huán)境也幫助他保持了這一點(diǎn)。楊振漢說：「他沒有我們中國人在解放以后的社會，經(jīng)過各種運(yùn)動(dòng)的這種（經(jīng)歷），他不覺得這個(gè)社會有什么壓力。」楊振寧自己也喜歡他身上的這一點(diǎn)：「我想我處人處事都比較簡單，不復(fù)雜，就是沒有很多心思，我喜歡這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人。」

但另一方面，楊振寧又不像一個(gè)象牙塔里的人。

他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書齋，出任全美華人協(xié)會首任會長，做促進(jìn)中美建交的工作就是一個(gè)例子?！肝矣X得你跟他待一會兒你就知道了，他這個(gè)人興趣很廣泛，聽你話也非常注意，差不多隨時(shí)隨地都很喜歡動(dòng)腦筋的?！箺钫駶h對《人物》說。

面對他關(guān)心的重要問題，他還總是忍不住發(fā)表意見，「動(dòng)不動(dòng)還是我要寫篇文章，我要表明我的觀點(diǎn)?！?016年，他發(fā)文反對中國建大型對撞機(jī)，再度引起輿論熱議。翁帆有時(shí)嫌他「過于直率」，「你何苦要寫呢？過后又有些人要罵你了?！箺钫駥幓卮穑骸肝也慌隆Ｎ抑v的是真話！」

他性格開朗，從來不是「高處不勝寒」的感覺。做研究的時(shí)候，幾何題目想不出來，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來再來。好友黃昆有個(gè)極貼切的評價(jià)，他說「楊振寧是一個(gè)最正常的天才」。

熟悉楊振寧的人對他的描述最多的幾個(gè)特點(diǎn)是：會關(guān)心人、慷慨、沒有架子。接受《人物》采訪時(shí)，幾乎每個(gè)人都可以說出一些讓他們感動(dòng)的細(xì)節(jié)。朱邦芬回憶，楊振寧的老友黃昆（著名物理學(xué)家，中國固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一）生前喜歡聽歌劇，楊振寧知道他這個(gè)愛好后特地買了臺音響設(shè)備送給他。葛墨林至今記得楊振寧請他吃的一盤炒蝦仁。1986年，他有次從蘭州大學(xué)到北京飯店看楊振寧，吃飯時(shí)楊振寧特地點(diǎn)了一盤他自己不愛吃的炒蝦仁。楊振寧說，這是給你吃的，你在蘭州吃不著蝦?！妒锕饧肪庉嬓靽鴱?qiáng)說，有時(shí)楊振寧還會向他做一些私人之間的「善意的提醒」，比如跟某某打交道的時(shí)候別太實(shí)心眼。

年紀(jì)大了后，楊振寧重讀《三國》、《水滸》和小時(shí)候「覺得凈講了一些沒有意思的事情」的《紅樓夢》，現(xiàn)在都看出了新東西——「到了年紀(jì)大了以后就了解到，人際關(guān)系有比我小時(shí)候所了解的要多得多的東西。」