他是中國頂尖投資人，每年花一半時(shí)間周游世界

2000年，一個(gè)叫Dado Banatao的美籍菲律賓華人達(dá)到了當(dāng)時(shí)事業(yè)的頂峰。那一年，他將自己參與創(chuàng)辦的一家芯片公司以3億美元的價(jià)格賣給了英特爾，隨即創(chuàng)辦了名為Tallwood的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)。一天，其價(jià)值三千萬美元的豪宅門前停下一輛破車，車門打開，下來兩位客人——他兒子和兒子的同事。兩個(gè)小伙子都二十多歲，拿著兩千美元月薪在一家研究所參與尋找治療癌癥的方法。那天，Dado Banatao兒子的同事目瞪口呆，暗自心想，「人應(yīng)該做風(fēng)投，住宮殿一樣的房子，坐私人飛機(jī)?！惯@個(gè)人叫張穎，從那個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，他的人生轉(zhuǎn)向一條更加洶涌的河道。沒多久，其在申請(qǐng)碩士學(xué)位時(shí)瞞著父母選擇了一門商業(yè)性質(zhì)的專業(yè)。許多年后，他回想當(dāng)初棄醫(yī)從商的選擇，依然無法給出合理解釋，「大概是直覺，也許對(duì)自己比較了解?！箯霓k公室俯瞰，能看到車水馬龍的東三環(huán)，對(duì)面便是玻光瀲滟的央視大樓——如今，張穎沒在美國研究所里穿著白大褂，而是穿著T恤衫坐在這座租金不菲的寫字樓里。辦公桌上放著「美國隊(duì)長」的手辦，隊(duì)長手持盾牌、目光堅(jiān)毅——這是經(jīng)緯的一項(xiàng)獨(dú)特傳統(tǒng)，很多人會(huì)在桌上放著自己喜歡的超級(jí)英雄。如今這家聲名鵲起的投資機(jī)構(gòu)管理著4支美元基金和4支人民幣基金，總值約200億人民幣。北京奧運(yùn)會(huì)那年，在中經(jīng)合成功投資了「分眾傳媒」的張穎歸國，其與邵亦波、徐傳陞一起搭伙創(chuàng)辦了經(jīng)緯中國。也是在那年，中國的互聯(lián)網(wǎng)界發(fā)生了一次震動(dòng)——傅盛和老東家360正式?jīng)Q裂。張穎聽說這件事，找到傅的聯(lián)系方式，當(dāng)天下午就約其出來聊天。周鴻祎打電話給他，「不要接收傅盛，接收就是作對(duì)?！棺罱K張穎頂住壓力，邀請(qǐng)傅擔(dān)任投資副總裁。張穎曾說，「做VC這行，最重要的就是人，人，人。」有著豐富產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)的傅在投資中帶給經(jīng)緯獨(dú)特的視角，這讓張耳目一新，也勾起他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人才的渴望。在那個(gè)國內(nèi)風(fēng)投只有紅杉、IDG、鼎暉等寥寥數(shù)家的年月里，投資機(jī)構(gòu)還是傳統(tǒng)金融行業(yè)的天下，投行和咨詢背景的人才壟斷整個(gè)行業(yè)。但張穎決定不要這種人，他只要有互聯(lián)網(wǎng)背景的——技術(shù)、產(chǎn)品，或有創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，「可以從白紙開始培養(yǎng)。」于是，經(jīng)緯形成了截然不同的氣質(zhì)。用周圍人的話講，「如果說傳統(tǒng)VC是穿西裝皮鞋的，那經(jīng)緯就是穿T恤運(yùn)動(dòng)鞋的?！钩撕湍富鹜顿Y人的會(huì)議或其他重要場合，張穎很少穿西裝，其同事們?nèi)粘Ｒ捕贾l(wèi)衣和牛仔褲辦公。某年參加視頻錄制，需要著西裝，他顯然不大情愿，臨時(shí)要求所有人出去，只留自己和攝影師兩個(gè)人。

傳聞當(dāng)年歐洲殖民美洲時(shí)，地多人稀，大片未開墾的土地肥沃而價(jià)廉。購買者只需給土地主一袋金幣，翻身上馬揚(yáng)鞭，一根煙的工夫能跑多遠(yuǎn)，那片土地就全是你的。這和經(jīng)緯早年打法相近。2010年，智能手機(jī)登上歷史舞臺(tái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)星火已現(xiàn)，張穎判斷這是一個(gè)遍布金礦的新大陸，在其他投資機(jī)構(gòu)回過神之前，迅速跑馬圈地。這是一場豪賭，而他押上了全部賭注。待其他資本涌入，視線所及已插滿經(jīng)緯的旗幟?！肝矣X得世界上最酷的一件事就是豪賭自己。在明知道風(fēng)險(xiǎn)有多大，挑戰(zhàn)有多強(qiáng)，競爭多殘酷的前提下，一個(gè)人最后下決心義無反顧把自己所有的身家賭在自己擅長且有激情的那一件愛好、工作或事情上?！惯@樣的行事風(fēng)格也逐漸烙在經(jīng)緯的骨子里——低調(diào)，卻又兇悍。他顯然賭贏了。行業(yè)研究顯示，2010年，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模達(dá)3.5億，行業(yè)規(guī)模200余億元。六年后，用戶規(guī)模翻了一番，市場則整整擴(kuò)大了十倍。很多人知道張穎有三大愛好，其中之一是摩托車。他經(jīng)常駕駛摩托車到草原叢林、冰川苔原、沙漠腹地……他享受在失控邊緣駕馭方向，這無疑也是訓(xùn)練反應(yīng)能力的好方法，「想清楚就出手，不猶豫，猶豫就是出事?！辜幢阕?，他也會(huì)透過擋風(fēng)玻璃注視前方路況，腦中模擬騎摩托車時(shí)該如何規(guī)劃行駛路徑。騎摩托車時(shí)，無需與人交流，也不想工作，「通過摩托車上的視角，世界變得更脆了，氣味、風(fēng)、溫度變化，當(dāng)然，還有你齒縫間的塵土?！乖谝恍┤说挠∠笾?，張穎就是那個(gè)騎著越野摩托，蓄著胡子的狂野硬漢。但少被提及的是，張穎也熱衷慈善事業(yè)。經(jīng)緯成立之初，他就成立過一支名為Gift to Asia的慈善基金。源于幾年前的一則社會(huì)新聞，許多民工無錢租房，只能在下水道里棲身，他找到記者，為這群人解決了住宿問題?！赣绣X有影響力的人如果不為社會(huì)多做些事是非?？杀摹Ｖ袊@類人太多。不好！ 」他說。幾年前，太空探險(xiǎn)公司「維珍銀河」的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目「太空船二號(hào)」墜毀。張穎和陌陌創(chuàng)始人唐巖聊天，他覺著維珍的創(chuàng)始人理查德·布蘭森「超牛逼」，做的事情對(duì)人類也有很多貢獻(xiàn)。兩個(gè)人攛掇著給正處于低谷的布蘭森「雪中送炭」，投給他五六百萬美金。但事與愿違，對(duì)方?jīng)]有回復(fù)他們的郵件。僅2015年，經(jīng)緯便收到了六萬份商業(yè)計(jì)劃書，見了7500個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，最后卻只選擇了不到100個(gè)項(xiàng)目。互聯(lián)網(wǎng)早期投資中，能否在浩如煙海的項(xiàng)目中投中下一個(gè)BAT，幾乎決定了一家機(jī)構(gòu)的成敗——也許是這充滿不確定性，張穎會(huì)將一半因素歸于直覺，「其實(shí)做VC就是一個(gè)最高境界的賭博，50%靠直覺，40%憑運(yùn)氣，剩下的10%是個(gè)人的努力?！购偷轮輷淇艘粯樱顿Y也是一場概率、心理、機(jī)遇與決斷的游戲。無論德?lián)溥€是投資，「運(yùn)氣」只是一場面對(duì)信息量的博弈，掌握越多信息，便能掌握更多贏面。而他用以自謙的所謂「直覺」，也不過是基于豐富經(jīng)驗(yàn)的理性判斷。他天生擅長這種游戲?！傅?lián)涫且环N技巧性非常強(qiáng)的撲克游戲，有運(yùn)氣成分，但玩家之間主要還是要靠斗智力耍手腕動(dòng)腦筋。規(guī)則非常簡單容易掌握，但是要能贏還是要拼耐力和腦筋?！箯埛f開玩笑地說，經(jīng)緯招投資經(jīng)理，會(huì)玩德?lián)涞膬?yōu)先。這幾乎和他對(duì)「投資」這件事的評(píng)價(jià)如出一轍，「做早期投資最重要的是對(duì)人的判斷、對(duì)行業(yè)的了解、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的承受能力、長遠(yuǎn)的心態(tài)，以及很多很多的運(yùn)氣?！雇顿Y，就是去支持發(fā)現(xiàn)新大陸的人。歷史上的地理大發(fā)現(xiàn)中，探險(xiǎn)家背后少不了銀行家的身影。來自意大利的銀行家們根據(jù)自己的眼光和經(jīng)驗(yàn)挑選最合適的航海家，資助他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)未知的世界，并從中獲取回報(bào)，這可以說是最早的風(fēng)投。張穎說，投資，就是賭最優(yōu)秀的創(chuàng)始人。

也許叫「張穎」的人太多，外界談及他時(shí)總習(xí)慣在名字前加上「經(jīng)緯」二字。經(jīng)緯的員工曾說，就算張?jiān)谀厦劳讲?，公司的每個(gè)群里也能看到他的影子。待他回來，會(huì)議被排得非常恐怖，可能從早上九點(diǎn)一直到晚上十二點(diǎn)。在朋友口中，「很多投資界的朋友對(duì)工作也算認(rèn)真負(fù)責(zé)，但張穎認(rèn)識(shí)這么多年了，每時(shí)每刻都像打了雞血一樣，也是一大奇觀?！箯埛f自稱，其每分每秒都在思考——如何把1塊錢變成10塊錢，再變成1000塊錢……剛創(chuàng)業(yè)的那幾年，張穎還處于人生的迷茫中，「最近一直在思考人生的價(jià)值，不知道以后的人生重點(diǎn)應(yīng)該放在哪里，事業(yè)？家人？個(gè)人興趣？慈善事業(yè)？財(cái)富積累？很多東西不矛盾，但越來越讓我缺乏激情。 」張穎傾向集中風(fēng)險(xiǎn)獲得超高收益。過去幾年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)云際變。經(jīng)緯中國早年的投資已經(jīng)帶來了幾十倍回報(bào)，但他依然喜歡投身于一線，「在廝殺過程中，我能迅速地感知到所有的風(fēng)吹草動(dòng)和溫度的變化，并能做出敏銳的判斷?！乖蠰P問他哪一類基金值得投資，他說，「過去有成績，今天創(chuàng)始人還有激情、有欲望，還在一線廝殺，這樣就是值得投資的基金。我們就是這樣的基金?！乖趶埛f口中，投資人的輝煌是創(chuàng)業(yè)者成就的，一兩年內(nèi)備受矚目的機(jī)構(gòu)可能是踩到狗屎運(yùn)，長期在高位徘徊才是真正牛的投資機(jī)構(gòu)。大概十多年前，張穎就獲得了財(cái)務(wù)自由，卻依然每天工作十多個(gè)小時(shí)，并自稱經(jīng)常因?yàn)椤改懿荒茏プ∠乱粋€(gè)BAT」焦慮得睡不著覺。對(duì)這件事，他的回答依然富有個(gè)人特色——看天、看團(tuán)隊(duì)、看自己?！竀C這個(gè)工作好的地方就是讓你每天焦慮，每天期待新的一天到來。」他說。