何潤(rùn)東：能碰到吳聘是我的幸運(yùn)，一直想看看自己的能耐在哪里

“你看我的存在就是正能量。”

文 ? 裘雪瓊

編輯 ? 張慧

吳聘戲份結(jié)束一周后，何潤(rùn)東迎來(lái)了42歲生日。

生日在北京片場(chǎng)度過(guò)。電視劇《彼岸花》中，他飾演性格反叛的富二代，與小整整兩輪的宋威龍飆戲。何潤(rùn)東皮膚緊實(shí)、身材健碩，和小鮮肉同框，居然沒(méi)有多少違和感。

多年以來(lái)，“霸道高富帥”是他的熒幕標(biāo)簽。9月初，還有網(wǎng)友在豆瓣《瓣嘴》欄目犀利評(píng)論：“到底是誰(shuí)給何潤(rùn)東的勇氣，讓他一直演霸道總裁？”

而一轉(zhuǎn)身，他在熱播劇《那年花開月正圓》里演了吳聘——還是高富帥，但是不霸道——低調(diào)謙和、溫文爾雅、深情款款，被稱為“新一代完美老公的范本”，連他帶著臺(tái)灣腔的原聲也獲得廣大網(wǎng)友“很蘇很溫柔”的認(rèn)可。

?電視劇《那年花開月正圓》劇照

連續(xù)三天登上微博熱搜，留言從幾百條激增到近萬(wàn)條，名字在公眾號(hào)、網(wǎng)站上刷屏——毫無(wú)疑問(wèn)，年逾不惑的何潤(rùn)東收獲了事業(yè)第二春。

“最近很多圈內(nèi)人也有給我發(fā)微信，說(shuō)特別喜歡這個(gè)角色，詮釋得非常好，能碰到吳聘是我的幸運(yùn)。”何潤(rùn)東“爆火”后接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。但他也告訴“火星試驗(yàn)室”：“我沒(méi)有強(qiáng)求一定要演什么角色，也沒(méi)強(qiáng)求要有多紅或什么的。”

這樣的底氣，部分來(lái)自何潤(rùn)東和吳聘一樣家世優(yōu)越——吳聘是陜西涇陽(yáng)縣吳堡吳氏家族的少東家，歷史上官封二品資政大夫，是國(guó)學(xué)大師吳宓的堂叔。而何潤(rùn)東的父親何國(guó)魂被譽(yù)為“臺(tái)灣舞臺(tái)設(shè)計(jì)之父”，經(jīng)商有道。

但何父崇尚“男孩窮養(yǎng)”，要求兒子15歲起打工賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。何潤(rùn)東由此成了打工達(dá)人，賣過(guò)菜刀，刷過(guò)盤子，扛過(guò)面粉。

從小，何潤(rùn)東就一直在性格的兩極——極度的內(nèi)向和絕對(duì)的陽(yáng)光——中尋找平衡。

在演藝圈浸潤(rùn)多年后，何潤(rùn)東告訴“火星試驗(yàn)室”，他“陽(yáng)光的成分比以前要多很多”。

夢(mèng)開始了，卻是個(gè)噩夢(mèng)

因?yàn)閰瞧?ldquo;火”起來(lái)前，何潤(rùn)東還“火”過(guò)兩次。一次因?yàn)槌似畯V告的主題曲，另一次因?yàn)殡娨晞　队裼^音》的熱播。

很少有人記得，何潤(rùn)東是以歌手身份出道的。2001年火遍兩岸三地的《小李飛刀》主題曲，《沒(méi)有你怎么辦》是他的代表作。

他從小喜歡看漫畫和動(dòng)畫，大學(xué)主修廣告設(shè)計(jì)與平面設(shè)計(jì)，一心想做優(yōu)秀漫畫師。至于當(dāng)明星，是他姐姐的心愿。“她老是把牙膏盒當(dāng)作麥克風(fēng)，把我當(dāng)觀眾，唱歌給我聽，要我鼓掌。”2004年，何潤(rùn)東接受《高中生》采訪時(shí)說(shuō)。

但命運(yùn)就是這樣奇妙。大二暑假，19歲的何潤(rùn)東從加拿大回臺(tái)灣探親，走在馬路上被星探發(fā)掘——雖唱歌走音，但勝在外形高大俊朗。

這家公司給返回加拿大的何潤(rùn)東請(qǐng)了聲樂(lè)老師。第一位老師只堅(jiān)持了兩個(gè)月，第二位老師則視他為“教學(xué)生涯最大的挑戰(zhàn)”。何潤(rùn)東努力練習(xí)，有時(shí)一天唱上八個(gè)小時(shí)，拿姐姐的名字來(lái)練習(xí)，“譬如說(shuō)練抖音，我姐叫辛迪，（我就）辛—迪—，這樣慢慢練。”

那是一次半途夭折的出道。但第二次機(jī)會(huì)很快來(lái)臨。1997年，何潤(rùn)東參加好友所在的唱片公司組織的KTV Party，獻(xiàn)唱兩首后得到一紙經(jīng)紀(jì)合約。

剛出道時(shí)，公司安排他拍攝一個(gè)黑松沙士汽水廣告，并讓他演唱?jiǎng)?lì)志主題曲《夢(mèng)想的開始》。廣告中，他飾演初出茅廬的電視臺(tái)實(shí)習(xí)記者，遭受同行前輩推搡倒地后，蛻變?yōu)槟軌颡?dú)當(dāng)一面的正式記者。

廣告在臺(tái)灣掀起了播放高潮。“播出之后大家都說(shuō)，哇，何潤(rùn)東是這十年最厲害的一個(gè)新人。我也覺(jué)得，嗯，我要紅了。”他在《超級(jí)訪問(wèn)》上對(duì)李靜回憶。

夢(mèng)開始了，卻是個(gè)噩夢(mèng)。第一張專輯《想你的愛(ài)》試唱會(huì)上，只有兩個(gè)歌迷到場(chǎng)，他似笑實(shí)哭地?fù)螆?chǎng)子，卻發(fā)現(xiàn)“連撐10分鐘都很難”。發(fā)布第二張專輯時(shí)，唱片公司把他的宣傳預(yù)算給了潛力更大的蔡依林。他守著電視，等上好幾天偶爾才等來(lái)自己的歌曲MV。

那時(shí)的何潤(rùn)東，“對(duì)這個(gè)行業(yè)很不熟悉，對(duì)唱歌也很不熟悉”，他變得越來(lái)越內(nèi)向，“不知道怎么跟人相處。”

內(nèi)向、慢熱一直是何潤(rùn)東性格的一部分。小學(xué)時(shí)他又矮又瘦，經(jīng)常受同學(xué)欺負(fù)，還曾被丟到垃圾桶里。

13歲那年，他到加拿大讀書，學(xué)校2000多名學(xué)生里只有8個(gè)黃皮膚。何潤(rùn)東的個(gè)子開始瘋長(zhǎng)，偶爾參加同學(xué)的家庭聚會(huì)，“男的女的抱來(lái)抱去，有兩個(gè)男的還拿出真的槍來(lái)炫耀”。他無(wú)法融入，漸漸關(guān)閉心門，像個(gè)獨(dú)行俠，一個(gè)人在食堂角落吃飯，一個(gè)人關(guān)在家里畫畫，一整天可以不說(shuō)一句話。

不難想象，要求這樣的何潤(rùn)東面對(duì)鏡頭收放自如，在通告上耍寶、熱場(chǎng)子有多么困難。

“一上綜藝節(jié)目，我就會(huì)很緊張，講話會(huì)結(jié)巴”，何潤(rùn)東對(duì)“火星試驗(yàn)室”說(shuō)，曾經(jīng)“最害怕的就是上綜藝節(jié)目”。為了讓自己“不要看起來(lái)很傻、人家問(wèn)什么都回答不出來(lái)”，他會(huì)刻意地“勇于回答問(wèn)題”，但回答的都是些亂七八糟的事情，“很stupid”。

直到現(xiàn)在，他仍然很少在綜藝節(jié)目露面，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)?ldquo;它不是我會(huì)喜歡的事情”。

不過(guò)，簽約頭兩年，他也沒(méi)有多少通告可上。最窘迫時(shí)，他身上只剩3600臺(tái)幣。為維持生活，何潤(rùn)東到父親開辦的公司兼職，負(fù)責(zé)監(jiān)督學(xué)校操場(chǎng)的草皮鋪設(shè)工程。

心灰意冷之際，何潤(rùn)東動(dòng)了轉(zhuǎn)行念頭。但新經(jīng)紀(jì)人拉了他一把，將他推入陌生又廣闊的表演領(lǐng)域。

“只將靈魂飛出來(lái)”

1999年，在臺(tái)灣參演了兩部電影的何潤(rùn)東，到內(nèi)地拍攝電視劇《臥虎藏龍》。他飾演男二號(hào)羅小虎，與邱心志、蔣勤勤和黃奕搭戲。

用悲慘形容那段經(jīng)歷并不為過(guò)。劇組有一位“非常非常兇”的導(dǎo)演，心情不好，就拿首次出演電視劇的新人何潤(rùn)東撒氣。臺(tái)灣女演員陳怡蓉聽他聊起過(guò)那段日子：“他因?yàn)椴粫?huì)演，被導(dǎo)演在幾百個(gè)群演前用臟話罵，‘不會(huì)演？回家去，不要在這里浪費(fèi)時(shí)間！’”

?2008年5月，何潤(rùn)東和好友陳怡蓉為香港某婚紗店拍廣告

蔣勤勤印象里，這位新人“非常努力”，可惜缺乏經(jīng)驗(yàn)而經(jīng)常遭導(dǎo)演罵。“有時(shí)罵得我們都有點(diǎn)掛不住了，但他在現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)是那種笑笑的。”

她哪里知道，白天，何潤(rùn)東竭力維持在片場(chǎng)“很陽(yáng)光的ABC”形象，晚上一回到房間就哭，睡夢(mèng)里還是導(dǎo)演的罵聲。說(shuō)了無(wú)數(shù)次“我不干了”，第二天他還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在片場(chǎng)，小心翼翼避開導(dǎo)演的雷區(qū)，連受傷了也不敢講，“講完之后還是被罵，人家說(shuō)你蠢”。

何潤(rùn)東的手上至今還有當(dāng)時(shí)留下的傷疤——拍攝打樹的鏡頭，他不懂借位，老老實(shí)實(shí)對(duì)著樹干“噼噼啪啪”打，打到一根銳利樹枝，拳頭皮肉翻開，鮮血直流。他只花3分鐘稍稍包扎一下，馬上回歸原位，繼續(xù)打樹。

“那時(shí)，我每天想得最多的就是怎么樣可以停止難過(guò)，怎樣去面對(duì)新的一天。” 7年后，他接受媒體采訪時(shí)表示，“那段時(shí)間實(shí)實(shí)在在訓(xùn)練出我的抗壓能力。無(wú)論別人怎么罵，無(wú)論壓力怎么大，我都可以扛過(guò)去，因?yàn)槲以僖矝](méi)有碰到比《臥虎藏龍》更辛苦的條件。”

他和好友郭品超提過(guò)那段經(jīng)歷。“我聽著，完全可以想象，因?yàn)檎l(shuí)不是那樣子的。那段路程，畢竟都要走過(guò)。他跟我講，絕對(duì)不是難過(guò)或者抱怨，而是分享過(guò)去的那種壓力和困難。”郭品超告訴“火星試驗(yàn)室”。

?電視劇《臥虎藏龍》劇照

《臥虎藏龍》讓何潤(rùn)東小露崢嶸，他內(nèi)心卻不踏實(shí)。“他連去看牙醫(yī)都會(huì)不安，需要公司的人陪著他。”陳怡蓉對(duì)“火星試驗(yàn)室”說(shuō)，“可能他在臺(tái)灣拍了一個(gè)汽水廣告，爆紅，后來(lái)去香港發(fā)展又不是很順利，拍了《臥虎藏龍》又爆紅，所以我覺(jué)得他會(huì)有不安全感。”

然而，就像習(xí)武者被打通了任督六脈，何潤(rùn)東的演戲征途變得順暢起來(lái)。2001年，他因參演《風(fēng)云雄霸天下》有了知名度。無(wú)論外貌裝扮還是外冷內(nèi)熱的性格演繹，他所扮演的步驚云都被觀眾評(píng)為最貼近漫畫原著的角色。

2002年，何潤(rùn)東加盟《玉觀音》劇組。他是三位主演中，首個(gè)獲得編劇海巖、導(dǎo)演丁黑、出品人劉燕銘三位“掌舵人”一致認(rèn)可的。

他飾演年輕毒販“毛杰”，戲份不多，卻要演出從單純到悲劇，再到被仇恨蒙蔽、令人畏懼的三種層次感。他自有辦法：研讀劇本時(shí)如同一個(gè)偵探，仔細(xì)搜集關(guān)于角色的所有線索；演戲前兩周進(jìn)行自我催眠，“把‘何潤(rùn)東’這個(gè)軀殼放在一邊，在大腦上開個(gè)洞，只將靈魂飛出來(lái)”。

?電視劇《玉觀音》劇照

他成功了。《玉觀音》播出后，何潤(rùn)東在采訪中遇到一個(gè)坐得特別遠(yuǎn)的記者。他聽不清楚提問(wèn)，一坐近，那位記者旋即往遠(yuǎn)處挪。

“他說(shuō)‘因?yàn)槟阊莸拿?，好兇好恐怖，我害?rsquo;，那時(shí)候我覺(jué)得好開心啊。”2015年，何潤(rùn)東再度做客《超級(jí)訪問(wèn)》，語(yǔ)氣輕快，笑得純粹滿足。

他始終感激丁黑給了他演“毛杰”的機(jī)會(huì)，當(dāng)丁黑請(qǐng)他出演《那年花開月正圓》時(shí)，雖然角色只是男二號(hào)，他也答應(yīng)得很痛快。

“你看我的存在就是正能量”

“毛杰”之后，何潤(rùn)東走紅內(nèi)地。

據(jù)臺(tái)灣《壹周刊》統(tǒng)計(jì)，此后5年，他拍攝20部影視作品，年收入近七千萬(wàn)元。而他的戲路，逐漸穩(wěn)定為古裝硬漢與霸道總裁，前者如新《三國(guó)》的呂布、《楚漢傳奇》的項(xiàng)羽，后者如《泡沫之夏》的歐辰、《璀璨人生》的章赫凡。

出于對(duì)自我形象被固定的擔(dān)心，何潤(rùn)東嚴(yán)格遵循間隔拍攝古裝劇、時(shí)裝劇的規(guī)律?？墒牵缘揽偛眠€是成為他最牢不可摧的熒幕標(biāo)簽。2010年至2012年，他被媒體問(wèn)了無(wú)數(shù)遍“你有想過(guò)轉(zhuǎn)型嗎？”“霸道總裁演厭了嗎？”

陳怡蓉也問(wèn)過(guò)他相似的問(wèn)題，何潤(rùn)東回答，會(huì)在雷同的角色中尋找不一樣的東西。

心底深處，何潤(rùn)東并不喜歡雷同。2016年，何潤(rùn)東在《可凡傾聽》中表態(tài)，“其實(shí)我是被逼著演霸道總裁，他們都有一種邏輯、框框，話不能多，一定要有怎么樣的表現(xiàn)方式，你很多想法和創(chuàng)意都沒(méi)有辦法顯現(xiàn)出來(lái)。”

但是不能拒絕。因?yàn)楹螡?rùn)東早在10年前就認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：“如果我現(xiàn)在不拍我不喜歡的，可能永遠(yuǎn)拍不到我喜歡的。等了我有一定的位置，我就可以選擇自己想要拍的。”